初七，汴梁城忽降一场冷雨。范正鸿当夜从殿前司回来，衣襟半湿，翌日便咳得胸口震痛。他素来自恃筋骨如铁，只灌了两碗姜汤，仍去衙里轮值。第三日半夜，人是在书房案前被赵持盈发现的——烛泪堆满盏台，他伏在折子上，浑身烧得像火炭，喉间却还喃喃念着“粮草……冬至前须到雄州”。
赵持盈遣人连夜请医。老御使把过脉，只说一句：“寒邪入少阴，本可轻发，硬被压成燎原。”提笔写方时，连连摇头：“再迟半日，便准备后事。”
此后七日，范府灯火彻夜。赵持盈卸下钗环，只留一件素色窄袖，亲煎汤药。每至子时，药沸如豆，她拿蒲扇轻扑炉火，火光映得腕上旧疤通红。范正鸿昏昏沉沉，时而被魇住，喊“刀——刀呢”，时而冷得牙关打战，却死死攥住她手指，像攥一根救命槁。赵持盈任他握，握到指节青白，另一只手仍拿棉球蘸酒，替他擦颈窝、腋下。
第八日拂晓，范正鸿忽然安静了，呼吸轻得像游丝。御使再来，搭脉良久，只低声道：“若今日酉前热不退，恐难为。”
赵持盈没哭。她命阖府退下，自己掩了门窗，脱去外衣，只着小衣，掀被躺到范正鸿身侧，把浑身滚烫的人抱进怀里，肌肤贴着肌肤。她体寒，平日手难温热，此刻却像一方冷玉，一寸寸去吸他的火。被窝里，她轻声与他说话——
“范正鸿，你听好。你说要替我挣一个太平岁，如今太平还没来，你敢走，我便剃了这头头发做姑子去，让你欠我下辈子。”
“你教我握枪，说枪尖向前，人便不能退。今日我也教你——人心向后，便是一死。你退一步，我就跟着跳崖，你看我敢不敢。”
她声音不高，却一句接一句，像铁钉敲进棺板。窗外雪霰打在纸窗上，沙沙作响。午时一到，范正鸿的额间竟渗出冷汗，烧开始退了。
傍晚，御使再诊，脉象已转缓，他长揖到地：“夫人以身为鼎，拖回一命。然而若想根治还是去请安道全神医。”赵持盈只淡淡点头，仍偎在枕旁，握着那只终于松了劲的手。
夜深时，范正鸿第一次睁开眼。灯影里，他看见赵持盈瘦得凹下去的面颊，张了张口，嗓音沙哑如裂帛：“……我回来了。”
赵持盈指尖点在他唇上，不让他说。她俯身，把额头贴在他胸口，听见那心跳——咚、咚——比任何佛钟都沉稳。
“回来就好，”她轻声道，“再敢乱跑，我就真做尼姑。”
范正鸿失笑，一笑又咳，咳得胸口生疼，却伸手把她的指节包进掌心，像包一握易碎的雪。
春回，他病榻前第一口粥，是赵持盈拿汤匙一口一口吹凉。窗外柳树正盛。范正鸿望着那柳，哑声道：“日后我若再逞强，你便拿那柳枝抽我。”
赵持盈抬眼，眸里全是碎光：“抽你？我舍不得。——但我会让你睡一个月书房，自己抱枕头去。”
孙安、卞祥、王舜臣三骑出了南薰门，马臀后各悬一条麻绳，在寒风里甩得噼啪作响——目标只有一个：当世名医安道全。
头一天，赵持盈在范府正堂亲口下令：“御使束手，太医缩脖，再拖下去，人得活活烧死。劳烦三位贤弟，把安道全给我‘请’回来——记住，是‘请’，他若不肯，绑也得绑来。”