真相像一座沉重的大山，压得墨烬渊喘不过气。每一次看到萧婉棠那空洞死寂的眼神，听到她偶尔在梦魇中发出的、压抑着无尽痛苦的呜咽，都像是在用凌迟的方式惩罚着他的灵魂。
他不再试图解释。言语在如此深重的伤害面前，苍白得可笑。
他开始用一种更沉默、也更令人窒息的方式“赎罪”。
萧婉棠的院落依旧是全王府守备最森严的地方，但里面的布置却悄然发生了变化。所有尖锐的、可能用于自伤的物品被换成温润的玉器或柔软的木质。地上铺满了厚厚的、来自西域的昂贵地毯，即使摔倒也不会受伤。窗户的木条被取下，换上了特制的、无法完全推开但能透入更多阳光的琉璃窗。
他搜罗来的奇珍补品和名贵药材堆满了偏殿，每日都有太医请脉，调整药方。膳食变得极其精细，都是按照太医吩咐，精心烹制的药膳。他甚至亲自翻阅了大量医书和食谱，笨拙地记下哪些食物对她恢复有益。
他依旧每日都来，但不再试图靠近她，只是远远地坐着，处理他的公务，或者就那么沉默地看着她。有时一看就是几个时辰。
他会在她睡着时，悄无声息地走到床边，为她掖好被角，指尖贪婪而痛苦地流连她瘦削的轮廓，却不敢真正触碰。有时他会带来一些罕见的花卉，或是精致的鸟笼，里面养着叫声清脆的金丝雀，试图给这死寂的牢笼增添一丝生机。
但这一切，在萧婉棠眼里，不过是换了一种更精致的囚禁方式，是刽子手事后的假慈悲。
那些补品，她机械地吃下，如同完成任务。那些花卉，她视而不见。那只金丝雀，她某日清晨，趁着侍女不注意，悄悄打开了鸟笼的门。
鸟儿迟疑了一下，扑棱着翅膀，迅速飞向了那方被琉璃窗框住的天空，消失不见。
萧婉棠望着鸟儿消失的方向，久久不动，眼中第一次有了一丝极淡的、近乎虚幻的波动，是羡慕，也是悲哀。
墨烬渊得知后，沉默了很久。他没有发怒，只是命人不再往院里送任何活物。
他试图和她说话，不再是命令，而是近乎卑微的、小心翼翼的尝试。他会说起朝中一些无伤大雅的趣事，或者京城最新的风物变化，甚至是一些他幼年时、极少与人提及的、略显孤寂的回忆。
“院里的海棠……今年开得极好，你若是想看……”
“今日宫里进了些江南的新茶，我记得你似乎喜欢……”
“我小时候……养过一只狗，后来死了……”
他得到的，永远是漫长的、令人窒息的沉默。她要么闭着眼假寐，要么望着窗外，仿佛他根本不存在。
他的耐心和愧疚，在她冰冷的漠视下，时常会转变为一种无力的焦躁和痛苦。但他强行压抑着，不敢再对她流露半分强势。
这种压抑，让他变得更加阴晴不定。在朝堂上，他愈发雷厉风行，手段狠辣，试图用无尽的公务和权力斗争来麻痹自己。回到王府，他则常常酗酒，醉后有时会独自待在书房，对着那盆她唯一没有拒绝的、生命力顽强的墨兰，一遍遍地问：“你到底要本王如何……婉棠……到底要如何……”
回答他的，只有冰冷的寂静。